记得1998年我刚来北大读书时，就听一位老先生对我们自豪地说，只要燕园夜晚的灯光不灭，北大和中国就有希望。以后也曾多次听说过类似的说法。上学期间，虽也有过很多次挑灯夜读甚至熬通宵的经历，但是对燕园夜晚的灯光，并没有十分深刻的印象，对这种说法也是半信半疑。但是留校工作后，一次去北京另外一所“211”高校讲课的经历，让我对这一说法有了重新认识，并开始主动关注燕园的灯光。
不久前的一天，我的一位已在该校某学院担任领导的师兄，邀请我给本院研究生做一次关于网络信息检索的讲座。我慨然应允，但因白天要上班，所以要求将课程安排在晚上。师兄在电话中颇觉为难。在我的一再坚持下，师兄最终把讲座安排在周四晚上。
当天下班后，我乘地铁赶往授课地点，出地铁站时天已渐黑。一进校门，却发现校园里除了路灯以外，到处都是漆黑一片，与燕园每晚灯火通明的景象形成了鲜明对比。与师兄见面后，他对我解释说：“刚来这里任教时，很不习惯。想当年在北大读书时，什么时候11点前睡过觉？还不都是在图书馆、教室或宿舍读书、讨论，做研究？到这里以后，发现每天五点下班下课以后，校园里就空荡荡的，学生中能去做家教的，就已经很不错了。更不用说去图书馆或教室自习的了。所以大家就没有晚上上课的习惯。今天上课的教室，还是我很不容易借到的，同学也是临时通知的。”听完师兄这番话，我明白了他不想把讲座安排在晚上的苦衷。讲座结束后，师兄开车送我回校。车驶出校门时，我回望刚才上课的那座教学楼，又沉入了漆黑之中。一路上，我都在想着燕园的灯光。
10点前回到了燕园，我特意去图书馆、教学楼区转了一圈，让我兴奋的是，几乎每一栋建筑里都是灯火通明。正巧赶上当天最后一节课的下课时间，每条路上都是熙熙攘攘，在路灯的照耀下，异常热闹。看到这样的场景，想想之前的另外一番经历，我心中涌起了一股暖流，感叹道：这就是我们的北大，这里的灯光是这样的明亮和温暖，这样的动人和难得，这样的催人奋发！老先生说的没错，只要燕园的灯光不灭，北大和中国就有希望！
113年前，梁启超先生曾满怀激情地高呼：少年智则国智，少年强则国强，少年雄于地球，则国雄于地球。直到今天，人们都认为，青年是国家和民族的希望之所在，作为青年人中的精英，大学生的学习状况和精神状态，直接决定着一所高校人才培养和科学研究的整体水平，进而决定着国家与民族的未来。而大学校园夜晚的灯光是否辉煌，灯下是否有众多的师生在读书、讨论和钻研，是其学风最直接、最生动的体现。正如吴健雄先生所言：“什么叫一流大学？只要在周末晚上去看看那里的灯火是否辉煌！”辉煌的灯光一定是一所大学优良学风和校风的最佳表现。当读到《美国哈佛大学图书馆凌晨4点座无虚席》这篇在网上流传甚广的文章后，我对吴先生的观点更加深信不疑。
让人欣慰的是，在漆黑的夜晚，当很多地方都沉浸在黑暗或者浮游在喧嚣中时，在燕园的很多地方，我们还能看到众多北大人挑灯夜读或讨论问题的壮美景观。这灯光，不同于尘世的灯红酒绿，她安静、深邃，还有些特立独行，一点也不喧嚣和浮躁，但又是一种“轰轰烈烈的静”，为每一个置身其中的人指明了方向，带来了温暖，感染并充实着我们的精神世界，带领着我们在科学探索和知识创造的道路上，驱除黑暗，迎来光明。就是在这样的灯光下，一代又一代的北大人，日复一日，年复一年，坚毅地塑造着北大的光辉，执着地追求着自己的“中国梦”。
无论一所校园的风景如何优美，硬件如何优越，都比不上师生们争分夺秒自觉学习、自发研讨的热情和毅力，这才是大学最为弥足珍贵的“精气神”。今天我们创建世界一流大学，更离不开这个“传家宝”。我由此想到了西南联合大学。西南联大存在的时间不满九年，学生不过八千，条件异常简陋，生活极端艰苦，却以“坚毅刚卓”的“精气神”，培养出了一大批杰出的人才，创造了中国现代教育史上的奇迹。蒋梦麟先生从教师的角度回忆当时的情景说：“虽然设备简陋，学校大致还差强人意，师生精神极佳，图书馆虽然有限，阅读室却座无虚席。”杜运燮先生则从学生的角度深情回忆，当时“物质条件虽然很差，精神方面的享受，质量却无疑是第一流的。在联大的那段日子，我一直感到精神上极为富有。每天都有巨额收入，那时留下的积蓄，似乎是一辈子取之不尽，用之不竭的。”正是在这种精神和氛围的感召与熏染下，西南联大涌现出了一大批优秀的人才。今天我们的物质条件已经大为改善，理应做出更为突出的成就。
具体到每一位个体，这种惜时如金、灯下治学、自觉自为、勤奋上进的精神则是成就伟大事业、做出一流学术的关键因素。在北大的历史上，感人的例子举不胜举。比如黄侃先生。他常说：“治学如临战阵，迎敌奋攻，岂有休时!所谓扎硬寨、打死仗，乃其正途。”他读书必正襟危坐，一丝不苟，白天不管如何劳累，晚上照常坚持鸡鸣始就寝，从不因人事、贫困或疾病而改变。有时朋友来访，与之纵谈至深夜，客人走后，他仍要坐在灯下校读，读毕才就寝。1913年，黄先生旅居上海时，异常穷困。除夕之夜，街上爆竹之声通宵达旦，而他却独坐室内，精心研读，不知困倦。直到临终前，仍一面吐血，一面坚持将《唐文粹补遗》圈点批校完。
再比如季羡林先生。季先生数十年如一日，每天清晨4点就起床读书撰文。有人说他是闻鸡起舞，他则戏称：“不是我闻鸡起舞，是鸡闻我起舞。如果4点钟我还不起，就好像有鞭子抽我。”再比如侯仁之先生，建国初期，他白天的课程、会议、社会活动总是排得很满，只能挤时间写作。他经常是在夜深人静时，坐在燕南园61号楼道角落的一张小枣木桌前，笔耕到午夜或凌晨才搁笔。70岁以后，他更以“不待扬鞭自奋蹄”自勉，每天清晨三四点就起床工作，到中午时分，他会说：“我已经工作了八小时了。”
再比如我的一位师弟。一天，下班后我从学校图书馆南门经过，看见一位刚留校工作不久的师弟抱着一大堆书，满头大汗地从图书馆出来。笔者不禁赞叹他：“想不到你工作之后，还如此勤奋。”他应声答道：“没有办法啊，在北大这样的环境里，不学不行啊。尤其是我们年轻人，更不能让五点之后无事可干。”这话说的多好啊，让人永不能忘。正体现了新一代北大人不让前贤的精神风貌。闲暇之时，我脑海里总会浮现出他挑灯夜读的场景。我相信，这样的景象在北大一定随处可见。前段时间，我们去化学学院调研时，来鲁华教授就谈到，本院学生十分刻苦，每周都是工作六天以上，这已是一种自觉的习惯。足以证明我的推测大致不错。
燕园的灯光，是北大校园里最美丽、最绚烂的风景之一，甚至是北大精神的重要标志之一。这灯光，体现着北大人自觉自为、勤奋上进的学人本色，也折射出不甘平庸、追求卓越的崇高使命，更说明着这所学校赖以永葆青春、日进千里的发展秘诀。当今北大人“使命自觉、创建自信、差距自省、奋斗自强”的创建意识，正是“燕园灯光”景象和精神的最好诠释。冯友兰先生曾言：“人类文明好似一笼真火。古往今来，对于人类文明有所贡献的人，都是沤出心肝，用自己的心血、脑汁作为燃料，才把真火一代一代地传了下去。凡是在任何方面有所成就的人，都需要一种拼命的精神。为什么要拼命？就是‘情不自禁，欲罢不能’。”我相信，凭着北大人的这种“拼命”精神，燕园的一盏盏灯光，必能与天空中的群星交相辉映，凝聚成一团熊熊燃烧、永不熄灭的“真火”，激励并指引着我们早日实现创建世界一流大学的“光荣与梦想”！
（作者为北大继续教育学院副院长）