怒江第一湾，又一条进藏的路

　　我又来到了秋天的怒江大峡谷，这一次要上到怒江上游的察瓦龙，沿着一条已经消失的茶马古道，穿越滇藏线进入藏东南，寻找传说中神秘的“西藏江南”。
　　中午在江边福贡县停车吃饭，听驾驶员通知：“下午5点发车，前方30多公里处堵路，7点通车，晚上11点到丙中洛”。
　　
察瓦龙河谷里的召唤
我曾经走过怒江边悬崖峭壁上凿出来的一段栈道，依稀看见山岩古道驮畜的蹄痕和背夫拄杖的杵痕，听说那是存留至今“活着的茶马古道”，雾里村的怒族村民进出还赶着小骡子负重运输。又听说从村子里唯一的这条小道走出去，顺着怒江继续向北，就是去往西藏的察瓦龙，从前商队怒江流域段一条艰险的马帮路。
　　没有想到去年冬天，我在北京收到了从那条路上飞来的短信：“我在怒江峡谷，今天穿越石门关，到达西藏第一村察瓦龙的松塔，山高谷深，水流湍急,高黎贡山和碧落)山夹岸护卫，)峰时隐时现……目睹水电站施工破坏如画美景，汪老师泪洒江边。因信号无常，暂打住以后谗你。”
　　汪永晨是我从前收音机里认识的一位“午间半小时”的记者，那个冬天她第11次到怒江了。最早一次看到怒江第一湾是2004年，汪永晨被那蓝天白云)山下弯弯的怒江美景深深打动，那次她们拍了很多照片，不得不离开后，一直热闹的车上安静极了，车里的人心里着急，她们担心拍到的怒江第一湾照片，会成为绝照，因为大家知道如果要修电站这个地方就会作为水库被淹在水里。这时是谁的手机玲声响起来，传来了大坝缓建的消息，汪永晨控制不住激动的心情面对怒江失声痛哭。
　　社科院朋友沈红的短信让我后来得知从2006年开始，绿家园民间环保负责人的汪永晨发起了“江河十年行”，她把自己对怒江的热爱和担忧变成了行动：“光做记者是一种教育和宣传，如果再有一些行动可能会让更多的人跟你一起。”一支以记者为主力的队伍开始了考察与记录中国西部江河的征程，一路行走,不断的有更多的学者和志愿者加入进来。后来在视频上还听汪永晨说：也许我们不能去阻止它，我们试图去影响它，作为媒体记录下来，告诉后人，这样的地方，原来是什么样，经过人为的影响，又变成了什么样，我们给后代，带去的是什么。
　　2011年12月21日，这一天怒江察瓦龙河谷里飞出来的“长短信”，感染力之大仿佛让我听到了她们行走的脚步声，“我秋天去！”当时就想明年一定要赶过去，要走同一条进藏的路。于是有了这次滇藏之行。
　　
滇藏弦子和秋那桶村
到达滇藏结合部的丙中洛已经是深夜了，第二天休整正好碰上赶集，音箱里传出的藏歌原汁原味，凝神谛听，一种叫弦子的声音我还是头一回认识，“香格里拉神韵：弦子歌舞”、“走进迪庆”、“相约中甸”、“德钦古典弦子”。男子拉二胡，女子甩彩袖又歌又舞，有一段喊天动地女声歌喉的“察瓦龙弦子”，歌词听不懂，声音让我感动。那天上午我成了“忠山音像”摊位跟前的观众和听众。贺老板是秋那桶的怒族人，他说有些弦子光碟是自己制作的，为了录像录音，爬山上树住过很多山里人家。察瓦龙弦子里还有一群盛装的藏族男舞者，在与世隔绝的地方，在喜马拉雅山脉，他们脚踩尘土飞扬的土地：“凤凰孔雀布谷鸟，小凤凰飞到远方，去看有没有安家的地方……”
　　第二天上午找到了一辆去察瓦龙的越野车，张师傅是傈僳族人，他说丙察路79公里，那一路上锋利碎石坑洼不平，车辆要求底盘高性能好，路烂车开得很慢就费油，因此包车的价钱实在砍不下来。
　　劳丁是我进藏的向导，他家是德钦澜沧江边云岭乡永支村的，从那边过来没有公路可走，只有一条90公里的徒步路线，要翻过碧落)山海拔3800米的孔雀垭口，到达怒江边的迪麻洛村再转丙中洛。劳丁给韩国旅行团当导游，进出察瓦龙几次，说起察瓦龙就是一个泥土之乡。
　　越野车沿着怒江大峡谷蜿蜒行驶，我问是不是快到秋那桶村了？这一段路四年前冬天第一次经过，那时眼前一片碧水蓝天，波光潋滟，也是坐在越野车上，大河怒江美景难以忘怀。此时刚过这段柏油路，就在岸边岔过去一条支流的附近，翻过一道山梁，是云南最后一个小山村秋那桶。“桶”是怒族人居住的地方，我去过村里，记得村民说我是那天第一个游人，村子里有座300年的小教堂，滇藏分界上群山环抱的秋那桶美丽村庄，同时也是天主教在怒江边最远的传播地。
　　他们告诉我，过了秋那桶20公里，出境就是去往西藏的路。
　　
丙察路悬崖上的风景
公路进入了沙土地段和巨石突出的路面，沿着古老的茶马驿道开凿拓宽的车路，越野车与怒江悬崖相伴而行。空谷轰鸣，水声听得越来越大，是怒吼，紧闭窗门：抬头看见峭壁间飞迸的一匹匹瀑布流水，低头又是横穿路面一条条湍急的溪流。大约一小时以后看到“滇藏界”路标，旁边还有“外国人禁止入内”警示牌，车路对面悬崖沟渠前是块绿牌：“你已进入西藏区，山高路险，谨慎驾驶”。
　　经幡在峡谷间挥舞着，往下的旅程中，车里看到的西藏察瓦龙怒江第一湾，山势比丙中洛怒江第一湾雄伟和险峻，只是光秃秃的，没有了丙中洛的苍翠和绿色。察瓦龙是藏语“热峡谷”的意思，进入西藏境内，怒江峡谷的气候变得炎热干旱起来，原因据说是“南北”向的怒江折向了“东西”向，水气被阻挡，湿润变为干热，形成了一段特殊的小气候。
　　道路渐渐好起来，窗外一群藏民风尘仆仆，每人手拿一根绿色长竹杆子，上面插着松枝条。劳丁说，是青海过来转经的藏民，是外转，从梅里)山过来，现在正往回家的路上走，要去西藏芒康左贡，还要走两天，在那里坐车回青海了。外转的藏民都要经过永支村，从前他们不坐车全是徒步，路程太远没有带那么多吃的，劳丁说经常遇见转经人向村里人家要吃的情景。
　　张师傅把车拐进了转经人走过来的山路，劳丁要带我们去看一个神秘的地方。乡野路旁停车步行，空寂无人，那里有一道山涧河流，有一堆堆的石头，石块垒起来的石堆，模拟山的形状叫玛尼堆，神堆。岩石上的石刻，密密麻麻刻着经文还有壁画，种种图案和鲜艳的颜色。
　　劳丁很虔诚的样子，虽然他并不认识那些刻在岩石上的是什么，这一切他只会说一个“神”字。后来我问他家乡的那些藏民为什么要去转经？劳丁的回答让我开心：“他们说转经可以发财，但是我不相信”。
　　（作者为北大继续教育学院教师）