科学的“赤子”,北大的“霞光”

    期次:第1561期   

2020 年 11 月 7 日是国家最高科学 幕后故事 技术奖获得者、中国科学院院士、北京 大学化学与分子工程学院教授徐光宪 诞辰100周年纪念日。在12位获得国家 最高科学技术奖的北大人中,只有徐光 宪院士和王选院士毕生任教于北京大 学。为此,校史馆和档案馆特举办“徐光 宪、高小霞院士伉俪纪念展”,为这对 “性格迥异、目标一致、情感深厚”且为 北京大学教学科研事业毕生奉献的院 士伉俪作共同的纪念。 

这次展览筹办有大量的实物和图 片资料做支撑,这受益于院士伉俪女儿 们的慷慨相助。在徐先生、高先生小女 儿徐放女士的授权与支持下,从2016年 开始,校史馆扫描完成了徐光宪先生生 前整理入册的超过2.5万张照片及部分 书信、证书等,并留作展览、研究之用。 同样,在院士伉俪结婚 60 周年的 2016 年,徐放女士代表徐先生、高先生的女 儿们,秉承克己奉公、无私奉献之家风, 将二位先生生前遗存中的大部分捐赠 给了北京大学,档案馆建立了徐光宪、 高小霞人物档案特藏。这些珍贵的实物 和电子档案资料,是新展览的展陈基础 和故事源泉,为展览增添了活力,一改 此前两个独立展览图文多、展品少的 状况,展品丰富,令人耳目一新。在档案 馆珍藏的近3000卷院士伉俪档案中,有 很多令人爱不释手、迫切希望分享给广 大师生的实物,它们是院士伉俪科学家 精神的载体,无奈展览空间有限,无法 在开展时一一呈现,我们也由此萌生了 两个月更换一次展品的想法,并开始着 手建立虚拟空间可无限延伸的线上展 厅。 

我们从2004年开始持续推出“书生 本色、学者风范”系列展览,致力于以点 带面、具体而微地宣传和弘扬北京大学 的科学家精神和学术传统,至今已经举 办了17场个人专题纪念展览。2020年9 月11日,习近平总书记在科学家座谈会 上的讲话中提出,应该大力弘扬科学家 精神,弘扬科学家们“胸怀祖国、服务人 民的爱国精神,勇攀高峰、敢为人先的 创新精神,追求真理、严谨治学的求实 精神,淡泊名利、潜心研究的奉献精神, 集智攻关、团结协作的协同精神,甘为 人梯、奖掖后学的育人精神”。这更加坚 定了我们办好“书生本色、学者风范”系 列展览和“徐光宪、高小霞院士伉俪纪 念展”的决心和信心,也给展览提出了 更高的要求。

 “赤子霞光”展览主题的确定,与徐 光宪、高小霞院士人生中的共同经历有 直接关系,这使展览既区别于此前的独 立展览,又能融合独立展览的精髓。“霞 光”乃院士伉俪姓名中各取一字、合而 为一,就像执手偕老的徐先生、高先生 一样,既彼此独立,又终生相依;“赤子” 则展现着两位先生报效祖国那坚韧和 磅礴的动力。正如高小霞院士常挂在嘴 边的一句话:“科学是没有国界的,但科 学家有祖国,我们要用学到的知识为祖 国服务。”

 在稀土材料化学及应用国家重点 实验室严纯华院士、孙聆东教授以及高 松院士的参与支持下,我们在展览中开 辟了一个名为“北大稀土、中国冲击”的 科普空间,既重点展示了以徐光宪、高 小霞院士伉俪为代表的北大稀土科研 团队的创新攻坚历程,也对稀土的组成 及应用价值进行了普及性介绍,同时陈 列了稀土原矿、稀土氧化物、稀土配合 物转光农膜、稀土配合物防伪油墨、永 磁材料、燃料电池等,增加了与稀土相 关的互动元素,希望借此加深观众对稀 土及稀土科研的认识和了解。在稀土空 间,我们还专门介绍了北大稀土科研的 最新进展,以立于时代潮头、面向重大 需求的最新科研成果,以英才荟萃、充 满活力、团结向上的稀土科研团队,向 北大稀土事业的开拓者和奠基人徐光 宪院士伉俪致敬。 

北京大学为拥有徐光宪、高小霞院 士这样的杰出科学家伉俪而骄傲与光 荣,院士伉俪也为在北京大学工作生活 而快乐与自豪。徐先生、高先生本科毕 业于上海交通大学,留美归国后直接受 邀任教北大。徐先生晚年回忆道:“我不 是北大毕业的,我在北大没有师生关 系,没有一位老教授是我的老师。在北 大有这个好处,只要你好好工作、研究 做出成果,你就能站得住脚。我觉得北 大有这样的传统。”这确实是我们的北 大,“广纳众流以成其大”“不拘一格延 聘人才”的北大。徐先生、高先生在北大 工作了多久,就在北大生活了多久,他 们的女儿们在北大出生,在北大长大。 百年校庆时,高先生写了一篇名为《家 在北大》的回忆文章,以优美感人的文 笔描绘了在北大生活过的各个地方,从 红楼到黄米胡同到中老胡同,从沙滩到 燕园,从中关园到蔚秀园到朗润园。她 说:“我不知道 paradise 有多美,只愿在 人世间,长住景色如画的朗润园。” 

在科研上,二位先生具有战略家的 格局和哲学家的智慧。学生中口口相传 着徐先生的一句名言:“做科研,要有 360度的视野和1度的专注。”徐先生告 诉我们,科研工作既要高瞻远瞩,站得 高、看得远,掌握发展全景大局、兼顾科 研进展现状;又要心无旁骛,沉下来、钻 进去,专注当下科研课题,持续推进学 术深度。这是徐先生一生从事科研工作 的感悟,在今天新形势下,依然具有十 分重要的指导意义。 

在育人上,二位先生也有大智慧。 高先生说:“四十多年来已是桃李满天 下,近在北京,远在青海,处处能见到毕 业生、研究生担承着重要的骨干职责, 出色地作出贡献。”徐先生说:“我感到 最快乐的是,在北大有许多优秀的研究 生,他们的独立工作能力很强,我指导 他们很省力,现在他们在各自的领域都 已超过了我。而我,终于有时间‘独上高 楼,望尽天涯路’,以更宽的视野,看一 看当前科学发展的大趋势了。” 他们尊重并支持学生们的科研选 择,身体力行、事无巨细地关心关注着 学生们的成长。他们言传身教,“润物细 无声”地教导育人。他们待学生以至诚 至切,他们的学生及其爱人孩子永远都 是他们的孩子。在缅怀纪念二位先生 时,二位先生的学生们数次泪盈于睫, 甚至泣不成声。他们深情地回忆着二位 先生对他们的人生和事业的深刻影响, 没有讲稿,只是一个接一个的往事片 段,即令在场所有人潸然泪下。我们从 来都知道二位先生极尽简朴之能事,却 不知道世纪之交时徐先生的毛衣不但 扎人而且单面就数出了28个虫洞,这与 二位先生的慷慨乐施形成了极为鲜明 的对比。我们都知道徐先生酷好围棋, 却不知道徐先生在对弈中育人,他希望 学生们喜欢聂卫平,因为科研工作中需 要聂卫平那种“坐得住、下得去、持之以 恒、能坚守”的可贵品质。我们都知道徐 先生笔耕不辍,却不知道先生凌晨4点 起床伏案写作,只是为了把脑子里想到 的有意义的事情随时记录下来。我们都 知道二位先生情感深厚,却不知道其实 他们性格迥异,也不知道徐先生出差外 地做的第一件事情,就是排长队等待用 公用电话向高先生报一句平安:“霞霞, 我到了。” 我们的展览中展示了徐光宪、高小 霞院士伉俪生前对弈使用的围棋,他们 精心收藏的亲友和学生的书信、学生们 的课堂作业和研究论文、教学科研讲义 和手稿,以及他们荣获的数十件奖章、 证书、聘书等。二位先生获得的一些成 就,迄今仍未被超越。徐先生编写的《物 质结构》课程讲义,荣获全国优秀教材 特等奖,是化学学科迄今为止的唯一一 个特等奖,证书就陈列在展览之中。徐 先生有极强的归纳整理能力,他的这个 习惯为我们整理收存二位先生的实物 资料提供了极大的便利,他把高先生写 给他的信珍藏在专门的夹子中,起名为 《两地书》,我们征得家属同意,复制展 示了其中几封,高先生在1944年给徐先 生的信中写道:“For me you are everything in the world. Everything in the world, the life, the honor, the happiness and the career”。在展览中,黄春辉 院士看到了她的研究论文,黎乐民院士 看到了他写给二位先生的书信,高松院 士看到了他读书时的课堂作业,一位科 研人员看到了他遍寻不见的徐先生哥 伦比亚大学的博士毕业论文,徐放女士 看到了她的儿子徐南幼时画给徐先生 的贺卡。从二位先生求学以来保存的笔 记手稿中,我们读懂了徐先生常说的一 句话:“天道酬勤。音乐家和艺术家的成 功很需要天赋。而科学家只要有了音乐 家、艺术家一半的天赋,只要勤奋就会 有成果。我的天资是平常的,我的成果 靠勤奋。” 开展当天,邱水平书记、黄春辉院 士、黎乐民院士和徐放女士一同为油画 《霞光》揭幕。这幅油画,是徐先生的学 生们为此次纪念活动特意请画家褚朱 炯博士创作,它将全程展示在“赤子霞 光”展览之中。在冲破黎明的万丈霞光 中,二位先生倚靠在“戈登将军号”归国 游轮上,满是赤子回归的意气风发与豪 壮,身边围绕着4只飞翔的海鸥,叽叽喳 喳地好像在跟他们说:家就在前方,祖 国就在前方。徐光宪先生的学生、药明 康德副总裁黎健先生是油画的主要策 划者之一。他在油画旁边的展柜中看到 了 1992 年他写给二位先生的信。黎健 说:“这辈子最最幸运的事情就是做徐 先生的学生。”忆及一段往事,他数度哽 咽无言。黎健刚留校工作时,家庭遭受 重创,此后二位先生每个月从个人收入 中拿出100元钱为黎健贴补家用。一个 大年初一的清晨,黎健睡梦中隐约听见 楼道中有人轻声呼喊自己的名字,“黎 健,黎健……”,打开门正看见二位先生 提着自己做的烧鸡和饭盒,拿着一个装 着现金的信封,挨个贴近房门叫着他的 名字。在冰天雪地的节日里,二位先生 身着厚重棉衣,在事先不知道房间号的 情况下,从一楼逐门逐户叫着黎健的名 字一路呼喊找寻到了5楼。黎健说,二位 先生对我,不是雪中送炭,而是救于水 火。 筹办“赤子霞光”展览的过程,是经 受思想和精神洗礼的过程。这个过程, 仿佛言传身教,却又似潜移默化,时而 雀跃鼓舞,时而泪如雨下。忆及展览的 筹办过程,脑海中不时掠过二位先生的 文字和影像,耳边常常回荡着高先生接 受采访时说过的话:“他什么地方都比 我好。我就只有一句话,我很幸福,我能 够跟他一块儿生活,我很幸福。”眼前仿 佛逐字逐句敲打出了徐先生回忆的文 字:“我一生中最满意、最幸福的是和高 小霞相濡以沫度过的五十二年,就是无 论在什么时候,我都能牵着她的手,一 起为了共同的理想奋斗,不舍不弃。最 大的遗憾是没有照顾好她,让她先我而 去。” 真诚而热切地欢迎广大师生光临 参观展览,我们一起学习,一起提高,一 起欢笑,一起流泪,一起向我们北大的 科学家和伟大的科学家精神致敬。此时 此刻,正值新冠疫情常态防控的关键时 期,让我们把徐光宪院士2003年非典期 间在写给北大同学那封信里反复强调 的“终身学习、终身读书”再次默诵,以 此来鞭策自身,无论在何种情况下都应 该多学习、学好习、多读书、读好书,并 祝愿我们的祖国、我们的世界如2003年 战胜非典一样,取得对新冠疫情的最终 胜利!