故乡的变化，对于我们这一代土生土长在大都市的孩子来说，似乎无甚印象。然而对于老一辈人，尤其是那些自年少起便背井离乡的人、一路拼杀进城市就此扎根的人、飘洋过海在大洋彼岸遥望中国的人来说，故乡的变化总是充满矛盾的：一方面，他们会欣喜于家乡外在风貌的改善，另一方面，
“故乡”连结着他们青涩的回忆，承载着他们心中永远不曾改变的惦念。
我的姥姥便不例外。她出生于一个北京与河北交界的小村庄，年轻时在村里做过老师，后来1977年国家恢复高考，为了让孩子们受到更好的教育，通过知识改变命运，姥姥便举家一路迁往城里，扎根下来。大概10年前，在我小学的时候，我曾在过年时候陪姥姥去过她的故乡。那个村子很小，没有大城市的热闹与繁华，一条凹凸不平的土路就是全村的主干道，沿着它走上片刻就能轻轻松松地逛遍每家每户，对于那时的我来说，实在没有什么好玩的地方。后来伴随着城里升学的压力越来越重，逢年过节我便说什么也不愿意再陪姥姥回乡了。
就这样过了几年，直到去年年初，村委会给姥姥打来电话，说村里近些年的精准扶贫和设施改造工作颇具成效，想请姥姥这样的老党员们回去看看。接完电话，姥姥便怎么也按捺不住了，归心似箭溢于言表。其实姥姥本是不爱出远门的人，尤其是老了腿脚不好以后，每次下楼去超市买个菜都要抱怨半天。然而这次她说什么也要回去看看，任凭怎样的路途遥远也挡不住她的热情，我这才意识到：此番她不是要去“出远门”，而是“回故乡”。
我们陪姥姥回乡，她一进村逢熟人便打招呼，问问村里这些年的变化，听说曾经村里的田地“退耕还湖”变成了湿地公园，她一定要去亲自走走看看。等到快要离开的时候，姥姥手提肩扛，拎了四五个大包小包。我们打开一看，里面塞满了邻里街坊送来的各种土产——从李家的柿子到张家的枣，还有温室大棚新种出来的小草莓，齐全得可以开个
水果店了。我们试图劝姥姥少带些，毕竟回城的路也远，何况这些东西城里都买得到，可姥姥却只顾说着她在老家吃的特色紫苏酱，那手工研磨的味道独一无二，是城里加工厂做不出来的……这个平凡的小村在她的讲述中变得熠熠生辉，而结果是——我们又多带了两大罐老家的紫苏酱回去。
姥姥从故乡回到了城里，可她的心似乎并舍不得走。以前怎么也不爱用智能手机的她，居然这次主动学会了使用微信，说要时不时跟村里街坊四邻的老姐妹用视频唠唠嗑。她还特意把村子里翻修的新学校设置成了微信壁纸，有事没事便看上两眼。那好不容易带回来的两大罐紫苏酱倒是不常吃了，因为姥姥说好东西得留着，怕太快吃完。其实我尝了，那酱的味道也没什么不同，相较于楼下超市货架上的辣椒酱、豆瓣酱，也没多大口感上的优势，只是加上了“故乡”的烙印，对于姥姥来说便迥然不同了，纵使山珍海味、满汉全席也无可替代。
后来我有幸又参加过学校组织的有关最美乡村建设的下乡实践，见识到了更多像姥姥一样的人。当这些村民们看见异地扶贫搬迁新盖的洋房、崭新的柏油路，脸上的无所适从总是大过欣喜。很多像我一样刚下乡的大学生们，时常会不解于他们对于故乡变化的矛盾心理，后来慢慢了解才晓得，对于他们来说，故乡的变化终究是为了留住那些不变的东西，比如一口不曾改变的乡音，一罐不曾改变味道的酱料，还有一段不曾忘却的回忆。他们害怕随着外物的改变，这些故乡的内在也有一天跟着变了味。总而言之，
“故乡”一词始终承载了中国人太多太多的东西，从生命的诞生之初一直流淌到死亡之处。它是青年时背井离乡的疤，中年时衣锦还乡的梦，老年时落叶归根的乡愁……这些都是无法改变的事实。
我想，只有我们守得住故乡的不变，才能见证中国乡村的最美变化！
（作者为北大国家发展研究院2017级本科生）