那一天，在嘈杂的医院里读龙应台的《目送》，读到结尾时，终究没忍住，鼻子一酸，不顾医生护士的眼光，低声啜泣起来。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
小时候读朱自清的《背影》，又或是余光中的《乡愁》，也感慨那一种与父母离别的酸楚，却并没有切肤的体验、发自心底的共鸣。这一次，在龙应台的《目送》里，我却抑制不住低声呜咽，流泪满面。
读朱自清的时候，十五六岁的少年，喜欢像个侠女般在诗里写“好男儿志在四方”，梦想着独自闯荡世界。那时候，总想挣脱父母的羁绊，即便后来离家读书，也不觉得火车站里的送行有多酸楚。如今，已是而立之年，漂泊在离父母几千里外的异乡，每到灯也照不亮的黄昏，思念之情就在心底横冲直撞，不可收拾。
上个月我先生家里有长辈去世，他请了假赶回老家。在巴士上他给我短信：“我在看窗外，很多年没有见过这个季节的家乡了。”是啊，上大学的时候，寒暑假里还能见到家乡夏天的绿荫、冬日的冰天)地；毕业工作之后，便只有在短的可怜的春节假期里，才能听到满耳的乡音，才能与父母同坐在一张饭桌前，吃几顿团圆饭。而几天之后，又是机场安检门外的挥手告别，含泪目送。
我总是想接爸妈过来，他们不肯。只在我孤身在北京的那两年里，妈妈过去小住了一阵。有年母亲节打电话回家，没人接；再打到爸爸手机上，爸爸笑着说：“你母亲回家给她母亲过母亲节了。”我笑，然后心酸。他们一直不肯过来住，是因为家里还有我年迈的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，他们的爸爸和妈妈。
写《目送》的龙应台出生于上个世纪50年代，与我爸妈几乎同龄。《目送》里写她的父亲送她，她送儿子，而后，又永远地送走辞世的老父亲，于是，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这些年的每一次机场送行，在我挥手说“别送了”的时候，我的父母心中是不是有同样的感受？
那一年妈妈到北京小住，我下班回到家门口，还没按门铃，妈妈已经打开了门。我问她怎么知道是我，她指指阳台的窗户，说：“我看着你下车的啊。”从那以后，每天走上小区门口的天桥时，我都会朝着25楼的高处挥挥手，纵然看不见，我也知道：送我出门后，妈妈就会守在阳台，等待着我走上天桥，出现在她的视野里，然后，目送着我走过长长的天桥，逐渐走出她的视线。
那一年在北京，妈妈学会了上网。尽管一开始她在电脑前手足无措，连双击鼠标都做不好，可她还是学会了上QQ视频聊天。过年回家，给她装上我们用过的老电脑，她很高兴，而且明确提出要一个摄像头。那之后，我每上QQ，她必然第一个弹出来跟我打招呼。长期上MSN的习惯总让我忘记开QQ，妈妈于是硬让我给她装了MSN，尽管她那上面仅有我和妹妹两个好友。
龙应台在《母亲节》里说：“高科技使你能够‘看见’他，譬如三更半夜时，如果你也在通宵工作，突然‘叮’一声，你知道他上网了。也就是说，天涯海角，像一个雷达屏幕，他现身在一个定点上。或者说，夜航海上，茫茫中突然浮现一粒渔火，分明无比。虽然也可能是万里之遥，但是那个定点让你放心──亲爱的孩子，他在那里。”
QQ又或者MSN，就是我与爸妈之间的雷达。那“叮”一声上线，就像是我出现在窗外的天桥上，他们趴在窗台上，睁大着眼睛，目送着我的背影，放心地知道：亲爱的孩子，她在那里。
目送总是肝肠寸断的场景，多一次离别，多一次目送，就多一次心伤。年少时“仗剑走天涯”的梦想正悄悄褪去，就像我爸妈要花更多的时间陪伴他们的爸妈一样，我也想有无限的时间可以陪在他们身边，不要目送，不要离别。
今晨和妹妹电话商定，为她选一份将来回家乡依旧能做的职业。我志在四方地闯荡，终归指向了定居异地的背井离乡；妹妹尚站在选择的路口，条条大路，就选一条通向父母至亲身边的路吧。
（作者为北大国际关系学院2003届毕业生。题图摄影：吕凤翥）