“从周一到周日，全在办公室里。”从求学者到教学者，在北大待了31年的张平文，俨然已经把学校当成了第二个家。
“走不一样的路”
张平文从小就表现出了对数学的热爱和天赋，农村出身的他曾在湖南省数学竞赛中名列前五。1984年，北京大学数学系录取了这位高考全省前十的18岁少年，张平文从此开始了为期四年的基础数学学习。
本科毕业后，近一半的同学都打算出国深造。考虑到巨大的经济开销，家境贫寒的张平文决心“走不一样的路”，在国内发挥出自己的优势。为了让自己所学能“真正有用”，他选择了攻读计算数学的硕士和博士。
在张平文看来，计算数学正是这样一门“有用”的学问。计算数学研究算法与模型，最早应用于国防，随后进入工业领域，天气预报的数据预测和出租车导航也离不开它。“计算数学的成果都藏起来了，但正是这些算法和模型在背后起到了支撑作用。”张平文笑着说，身子微微后仰。
当时的北大还处于学制改革初期，学生读完硕士和博士需要花费六年时间。为了尽早完成学业、工作养家，张平文找到了应隆安教授，希望他成为自己的导师，并表示要在四年内博士毕业。面对功底扎实、踏实肯学的张平文，应教授欣然答应。1989年，张平文用一年的时间学完了硕士三年需学的课程，并顺利考上博士。读博期间，张平文潜心学术，发表了多篇高质量的学术论文。最后，他如愿以偿的在四年内读完了硕士和博士，成为了北大数学系“博士早毕业”的第一人。
1994年，留校教学两年后的张平文评上了副教授，再过两年评上正教授。1998年，32岁的张平文成为了科学与工程计算系主任，当时系里有8个人，张平文是年龄最小的一个。
“找到正解所在”
担任系主任之后，张平文发现，学院一届160多名本科生中只有7人愿意学习计算数学。“7个人可怎么开课啊！”张平文急了，当天晚上带了几个比较活跃的研究生，一间一间地敲开学生宿舍的门，拉着他们谈计算数学的前景，终于把7人的队伍“忽悠”到了20余人。
“劝学”一直持续了三年，在第四年时，张平文再也没有“闯”宿舍了，他找到了问题的“正解所在”。换位思考之后，张平文发现，相比于基础数学、概率统计和信息科学专业，同学们对计算数学缺乏最基本的了解，“大家都不知道你这个专业是学啥的，学出来又能干嘛。”其次，计算数学很难，不仅要熟练操作计算机，而且对数学的要求也很高，甚至还要对所需解决的实际问题有具体的了解，这就给同学们带来了较大的压力。
找到了问题根源，张平文做出了定位：不求人数求质量，每年有20个人就已足够，但这20个人，必须是最优秀的学生。”
基础数学已有几百年历史，学习者能体会到它的美感，而计算数学存在的时间不长，偏向实际应用，要让学生体会到计算数学和基础数学不一样的地方，必须进行改革。下了决心之后，张平文把主要的几门专业基础课程教学内容全部修改了，他身兼数职，一边进行教学，一边联合同事编写新的教材。6年后的新教材中，每一个章节后面都加上了应用型的上机习题。
教学体制改了，可怎么才能吸引学生呢？张平文又想出了一个好方法：尽力为学生创造更好的成长环境。他通过每年出国讲座机会，对最优秀的学生实行“定点推荐”，建立学生和国外学校沟通的桥梁等方式为打算出国深造的同学们“排忧解难”。
张平文还着力提高国内的学科建设水平。他请了很多海外学者来学院任教，让教学科研与国际接轨。同时开展本科生科研，把手上的项目交给本科生来做，提高他们的综合能力。“做基础数学，天分和勤奋最重要；但是应用数学，最重要的是综合能力。”
不仅是出国，如果自己的博士生想要找研究方面工作，张平文也会尽心尽力地帮助他们，从单位到工资，安排得十分细致，就像一位爱护着孩子的父亲。作为教师的张平文和同学们的关系非常好，刚刚入职的他和学生“因为年龄相近，所以像兄弟一样。”而现在，尽管和学生们的年龄差距大了，但同学们也都能感受到张平文对他们真挚的关心。
有了好的老师，再加上好的机会，同学们自然热情高涨，想要跟随张平文做研究。计算数学专业得以快速发展，师资力量日益强大，学生中涌现出一批科研人才，并在多种国际著名学术期刊上发表了研究成果。正是因为这份对学生的爱护和关心，张平文在计算数学学科建设上做出了卓越的成绩，因此他也被评为了教育部长江学者特聘教授，在2010年获得“北京市师德标兵”等称号。
“做感兴趣的事”
张平文做起事来十分专注和投入，对于1999年之后的科研，他甚至用到了“拼命”一词。张平文认为，理科的研究介于工科研究的条理性与文科研究的跳跃性之间，十分注重逻辑。除此之外，科研还需具备两个素质，一是兴趣，二是毅力，年轻人应该勇于尝试，先找到自己感兴趣的领域，再对其进行研究：“有了兴趣和毅力，才能长期坚持下去而不觉得累，最终取得成功。”
对于从事科研的人来说，研究过程从来不会很顺利，一次失败，就是一次徒劳、一次希望的落空，在研究者的兴趣重新填满这种空虚之前，需要有强大的心理承受能力来担负这一切。“失败的例子太多了，要经过很长时间的尝试和失败才可能获得成功，而成功的喜悦就是那么一刻”。
一晃三十年，随着时间的流逝，张平文从血气方刚的学生变成了教书育人的老师，他对生活的看法也慢慢发生了改变。年轻时的张平文把科研看得十分重要，觉得博士生留在学界做学问是理所当然的事，但现在的张平文改变了自己的看法：“人的路都有很多条。每个同学都应该看到自己的长处，良好的心态最重要，其次是身体，第三个才是工作和学习，千万别倒了次序。”谈到这些年的经历，张平文觉得自己“是一个特别有福气的人”，因为在不同的成长阶段总是有人不求回报、不考虑得失地给予他帮助，“我从他们身上学到了很多东西，要做一个给别人带来正能量的人。”
在生活中，张平文喜欢打桥牌，还曾经代表北大教工队参加过“京华杯”桥牌比赛。但为了多花时间在科研上，他已经很久没有碰桥牌了。“总要有所舍弃嘛，”张平文说：“这些年在学科发展和学生的成长方面，应该说做了些成绩，这是非常自豪的事。唯一感到遗憾的，就是没有足够多的时间来陪伴家人。”提到家庭，张平文的话里充满了温情。一念为教，一生为学，在教学上无私地奉献着青春的张平文，也藏起了一份厚重而深沉的爱。
（新闻网记者 朱垚颖 刘之湄）
