▲柏林洪堡大学的旧书摊王乾坤摄
作为读书人，对书自然有一种莫名的感情。在德国时，我常常在大学里的旧书摊前驻足盘桓，乐不思返。德国当然有不少书店，但新书价格不菲，作为学生不敢过多光顾。大学中的旧书摊则不同，一来近在眼前，二来价格便宜，所以逛书摊就成了我的常规活动。
在德国，不管是老大学还是新大学，旧书摊都是校园中的一道特殊风景线。熟悉柏林自由大学的人，都不会忘记大学核心建筑“银楼”（Silberlaube）旁的书摊，长长的一排，沿楼错落排开；去过哥廷根大学的人，想必不会忘记“哥廷根七君子广场”后面的书摊；去过卡塞尔大学的人，在去大学食堂的路上，也必然会留意到路旁错落有致的书摊。
给我印象最深的当属柏林洪堡大学的旧书摊。走进洪堡大学的大门，左右两边的书摊扑面而来，颇为壮观。常常由于书摊太多，主楼前无法容纳而延伸至大门外两旁的路上。按理说，洪堡大学位于气势宏大的“菩提树下大街”旁，大学的主楼更是雄伟气派，不该让旧书摊在这大学最严肃的地段中“插足”。这些旧书摊既无统一的外观，也无划一的标识，显得随意而凌乱，与严肃的主楼和庄严的大街形成鲜明的对比。旧书摊与大学和谐相处，营造出一种随意轻松的气氛。上课之余或饭后会前，学生老师们会到书摊逛一会儿，翻翻书，看看画册，即使不买书也很惬意。
各位书摊主每天上午开车过来，打开一个个支架，或搭上平板摆上书籍，或放上小书箱，箱中书脊朝上放满书籍。各个书摊主似乎各有侧重，或是专卖文学作品，或是专卖社科书籍，或是专卖艺术书籍，分工明确，不相互抢市场。平时摊主们既不吆喝，也不拉客，安静地守在一旁，任你随意翻看。
旧书的价钱一般用铅笔写在书的首页或末页顶端，而且都是一口价，不许讨价还价。书价一般低廉，一不小心，就可以花几块钱买到一本你心仪已久的好书。我书柜中狄尔泰、阿多诺、达伦多夫、哈贝玛斯等名家的书，不少都是从这里淘来的。有的书摊通常会卖一些半价的新书，这些书通常有点技术性瑕疵（M覿ngelexemplar），但决不影响阅读。也有打折出售的新书，让人很开心。比如我的德文版《柏拉图全集》、《尼采文集》和康德的三大批判等，都来自这些书摊。有一次，我与一位书摊主攀谈了几句，他说他旧书很多，每次无法全部带来，邀我去他家里看看他的存货。出于好奇，我专门去了他家。他所谓的家，其实就是一个仓库，堆了许多书和其他旧货。居住环境虽然不佳，但这位书摊主却很满意自己的生活，还喜欢阅读，对诸如斯大林、希特勒这类题目，都能侃侃而谈。我这一趟没有白去，除了了解了一位书摊主的生活，还很便宜地得到了一套不全的《马克思恩格斯全集》。
德国的图书业很发达，书店众多，大学周围都会有不少书店，你尽可以随意去翻阅挑选，而且都电脑联网，订书十分方便。但我对德国大学中的旧书摊却情有独钟，不仅因为书便宜，而且因为书摊就在你的身边，无论是去大学食堂吃饭，还是去上课办事，每天总会经过。在大学中，书摊就好像一位知心好友，可以不拘礼节，随时见面，随意交流。
旧书摊虽然简朴，有点散乱，也不算雅观，或许与大学轩昂的殿堂有些格格不入。但它们给大学却带来了无限的文化意蕴，在大学楼宇之间，错落随意、朝聚暮散的旧书摊，犹如一缕沁心的书香，一丝悠闲的韵味，一道淡雅的风景，浸润着校园、滋养着学子、装点着大学。可以说，有了这些书摊，大学才更像大学，大学才更多了一些大学的味道。（作者为北大教育学院教授）