支教团成员与参加 支教团成员与参加 “ “言传远疆 言传远疆” ” 项目的新疆师大学生合照 项目的新疆师大学生合照 （ （第三排右一为 第三排右一为本文作者 本文作者， ， 前排右二为支教团成员许可 前排右二为支教团成员许可， ， 第三排左一为支教团成员高赫聪三排右二为支教团成员汪文正 三排右二为支教团成员汪文正） ）
第三排左一为支教团成员高赫聪， ， 第 第
支教，就是敲开石榴的一角。
刚来新疆的时候，我的注意力总会停留在大街小巷里的各种宣传标语上，“各族人民要像石榴籽一样紧紧地团结在一起”。后来我发现，作为新疆的特产，石榴确实具备很多新疆人的特色：心里美、热情似火、坚韧、能顽强抵抗外界的打击和挑战、粒粒分明又相互依偎……当然，如果不把石榴打开，这些信息我们都无从知晓。所以一方面，支教是个“窥斑”的过程，我的所见所想未必准确，但当它们停留在我的视网膜和海马体上时，都十分真实。我也很想把这些“十分真实”的新疆的样子分享给大家，让大家看到它的炽热，闻到它的香甜。另一方面，我能为我的学生们做的为数不多的事情，可能也就是“开窗”吧，帮他们把眼前的重重视障拿开，让他们站在我的肩膀上，看更广阔的天地，深呼吸。
但我也知道，石榴并没有那么容易剥。
我们支教团的四位成员都长期生活在北方，由东到西来新疆后，在水土方面很快就适应了。至于人情方面，我的感受是：走出校园之后，新疆人对我们的欢迎、照顾、包容、关爱都是之前很难感受到的。而师生情，随着我身份的转变，也带给我一种全新的人生体验。上完几个班的第一节课，确定了学生的存在，我就算是彻底地成为“老师”了。战战兢兢地完成第一节课，如履薄冰地讲好每一节课，我就这么不知不觉地度过了八个多月。
这9个月的份量真重，让我迅速成长起来，长成了学生的稻草。
我想是他们眼前能抓住的那根稻草，救不了命，但至少能让他们握住。
除了承担教学任务、和其他成员一起推进“言传远疆”公益项目之外，我身上没有任何行政职务。从另一个角度来看，学生们越是遇到现实中的问题，我越无力解决。但他们还是会来向我倾诉，小到室友间的相处，大到专升本考试的准备，其中有好多事情我都是头一次了解。比如很多民族同学都必须通过MHK汉语等级考试，这关系到他们的毕业和工作，十分重要。他们希望能得到我的考前指导和帮助，我一头雾水地满学校咨询了一圈，越问越糊涂，最后还是向学生借了两本备考材料，才仓促地研究了一下，赶紧讲了几节课。对于这几节课到底有没有用，我心里实在没底儿。但我知道我可能已经是他们能见到的最了解这门考试的老师了。我把我的无奈说给支教团的三位同事，高赫聪表示这都不算什么，有位女孩曾跟她说后悔来这个学校，想复读重新高考，但自己没把握，家里也绝对不会同意，问高老师她该怎么办。
该怎么办呢？我们没法帮他们轻易决定，也很难从根本上改变什么。有时候我抬头望天，觉得杞人的担忧也是有他的道理的。如果某一小块天塌了，哪怕就那么一小块，我也救不了谁，包括我自己。所以我才知道，“老师”是天塌之前在那里硬撑着的人，等身边这些学生长大了，再帮老师们顶上去。我们所在的学校是一所师范类的大专，面对这些比我们小三四岁的未来教师时，我这样的感受尤为强烈。
我还怕我是压坏学生纤弱神经的最后稻草。在他们初次独立面对社会的敏感时期，我的一言一行都会产生难以预计的影响。
学生对我们是有期待的，从北大来的年轻老师，也似乎是应该做些什么更透亮的事。我在备课的时候，一半时间用于准备课程内容，一半时间用来思考加什么时事新闻或是幽默段子。课堂是个小战场，我必须得拼了命地把学生的注意力从手机上争夺过来，有时候这种张牙舞爪的讲课状态让我感到疲惫，甚至是一丝委屈，不过这都是不动声色的，和他们高超的玩手机技巧一样，被对方发现不仅算输了，还有点跌份儿。
走出课堂，我的困惑也完全没有减少。我反复掂量“支教”这个词，在它的光环之下、苦涩之上，我能做的实在太少，这片土地给我的反而很多。
新疆太大了，我在乌鲁木齐漫长的冬夜里，不断确认自己的定位与坐标。宿舍寒冷刺骨的自来水，和四处透风的墙壁，似乎都是天山的一抹余威。在天山内外，我的渺小还在不断地得到印证。幸而这样渺小的我的身边，还有三位温暖的同伴，他们闪烁又顽强的光芒，一直鼓舞着我。汪文正作为团长和团里唯一的男成员，在大事小情上都尽可能地照顾我们，同时也因渊博的学识成为极具人格魅力的男神级老师，课上滔滔不绝，课下又低调内敛。我曾因为转赠给班级一幅汪老师的涂鸦，而沾光地得到了一份偏爱。许可古灵精怪、俏皮可爱，不仅收获了学校老师和学生中的众多拥趸，还将粉丝群分散在乌鲁木齐的各个角落，我和她一起出门，总能多吃几颗枣几条鱼，多认识几位朋友。高赫聪对“言传远疆”项目组最亲力亲为，学生对她的信赖和依靠也是十分深重，她的办公桌旁总是围绕着一群同学，我原本以为这是因为她的美貌，后来发现大家都一直盯着书本和电脑，想法都比我单纯。我在这三位同事的支持和帮衬下逐渐稳定了内心的天平。而我们四个又像是彼此的指南针，正因为指针动摇，才相信方向不会出错。
不知道是什么时候开始，自己已经融入了这里，在两个小时的时差里一次次等待朝阳和日落。听到别人对新疆的误解会着急生气，看到新疆的稳定和发展会欣慰自豪 —— 这一年支教生活给我最大的礼物就是这难得的缘分和羁绊。新疆是一个让人感到亲切又心生敬意的地方，我身上附着的苟且和卑微都在这儿凛冽的西北风中被吹得很远很远，感觉不像刚来时那样轻飘飘了，但是新疆独有的淳朴与强壮，就像石榴沁甜的香味，在成熟之后穿过坚实的外壳，直抵人心。
（作者为北京大学第十八届研究生支教团新疆分团成员，2016年8月至今任教于新疆师范大学青年政治学院）